五年前，我还在上高中的时候，家里的一个哥哥读完本科，拒绝了清华大学破格录取的研究生资格，远赴英国帝国理工读研，那时候，我觉得英国的大学真是一个字，强啊！

因为在我眼里，清华就是中国第一了，但是哥哥竟然不要。

四年前，哥哥读完了研，去了剑桥读博士，奖学金都还花不完，我更加觉得英国是一个读书的天堂。

因为在那时候的我眼里，我知道英国的学校就只有牛津跟剑桥。而哥哥竟然去了徐志摩的“再别康桥”里。

同样是四年前，我的一个好朋友高考失利，连五百分都考不到，也去了英国读大学，于是我开始怀疑这个国家的教育，原来不用很厉害的人，也能去英国读书。

两年前，我的一个好朋友，读完本科，也去了英国读研，据说那是一个还不错的学校。他在我眼里，是一个很聪明很有思想很强的人，一直是我往前走的启明星。

那时候，我明白了，如果没有很强的毅力，没有去很好的学校，那么，去了英国只是拿了家里的一大笔钱然后在那边腐烂掉。

后来毕业后他留在了伦敦，在凤凰卫视欧洲台工作。但是他说，那是一个万恶的英国。在国内很屌的电视台，在国外是垃圾。

一年前的这个时候，我的另外一个哥哥也去了英国，他从小到大的成绩都比较一般，后来用港澳生的身份上了一个不错的大学，毕业后雅思考了两次，6.5分，但是还是去了英国一个很一般的大学。

一年前的此时，我的一个好朋友也去了英国，去不了自己心目中最想要的大学，一年的速成速成，带来了一个研究生的头衔，不知道他现在快毕业了，到底研究了些什么，心中又是作何感想？

后来我还发现，五年前哥哥去了帝国理工读研，尽管成绩非常优秀，但是却也给舅舅一家的经济带来了不小的负担。直到读博，才有了丰厚的奖学金。

此时，我对英国大学的认识就是，只要有钱的话，就能去英国上大学，但是，想要上名校，有钱没能力没法上，有能力没钱照样没法上。

半个月前，我的一个好友文也去了英国，她走的那天，我总是想起我们经常泡在一起的那些笑料，不知道接下来对于她来说，将是怎样的一个煎熬。

今天，我的又一个好友豪也踏上去英国的飞机了，跟他们两兄弟认识了七八年，没想到我现在的工作竟然会是他们安排给我。从他去厦大读书的时候，我们就觉得他毕业后会去英国，果不其然。那天他托我帮忙去大使馆给他领护照，我的身份证放在了学校打成绩单，真是可怜了我另外一个朋友帮他领了之后还得连夜坐车给他送到汕头去。

之前采访一个企业家，他问我，他儿子高考成绩不是很理想，送他去英国读书怎么样？

我说，送去是没什么问题的，主要是送去哪个学校？送去那里他会干嘛？

英国教育向来以高质量著称，但是近几年的滥收，已经导致了整体的平均质量下滑，有时我们收到一些英国归来的留学生的简历，发现虽然英语能力还不错，但是专业素养不行，写一篇中文作文竟然还错字连篇，语句不通。面试之后感叹的话只能是，原来现在的留学生不过如此啊，学了他家的语言，丢了自家的本。

虽然不能否认的是，还有很多很优秀的学生，但是如果没有对申请留学的学生进行能力上的严格把关，鱼龙混杂的后果只能正如一句话所言，一颗老鼠屎坏了一锅米。

今年，我的班长，还有另外两个高中好友，拿了全额奖学金去了美国硕博连读。

班长所在的研究室还是世界排名第一的计算机工程力学研究室。时常听他描述那个地方，甚至连年初想要去参观学校的话，所有来回机票住宿等等的花费都可以由学校来支付。

真让人觉得，美国，也许那才真正是一个读书的天堂。至少，有能力的人去了，就真的不需要给家庭带来沉重的负担。希望将来，我不会再生出一个念头，万恶的美国。 

    很多人奇怪我一个小女子，不喜欢红楼梦却喜欢三国。也许性格使然吧。

    记得第一次看三国的时候，是十一岁。那时候，妈妈在看，我也好奇，就跟着看。

    只记得那班人打打杀杀的，有个很厉害的诸葛亮，曹操很奸，最后三国的皇帝不是曹操，不是刘备，也不是孙权，是一个叫做司马的人，但是名字很难写，我也不认识那个字，后来才知道，原来叫懿，至今我还是不太认识这个字。

    第二次看三国已经是十七八岁的时候了。那天，在学校的图书馆里，我从学生区域偷偷溜进了教师区域，我这个人向来比较喜欢挑战禁忌。。。于是，在那看到了《金瓶梅》，哇！禁书耶。。。早知道我当时就把《金瓶梅》给先看了再说。。。没想到当时的我竟然对边上的《三国演义》更感兴趣，蹲在角落里看了一个下午的三国，不过也只挑了感兴趣的章节看，例如凤仪亭这类比较关乎风月的，呵呵~~

    最后终于被图书馆的老师发现，她居然还问我：你到底是学生还是老师？不知道是她的眼睛有问题还是我的长相有问题。。。哈哈~~

    第三次看三国是现在，大概是受了易中天的影响太深。只是时间紧迫，也只能是挑了些喜欢的章节看。期待有一个闲暇的时间，让我可以细细从头到尾品读一番。

    而现今看的，大多是与曹操有关的章节，毕竟他是我最喜欢的三国人物。据说喜欢曹操的人至少都会有几分霸气或者野心，我承认。就像喜欢刘备的人，大都是中庸而保守的一派。

    大抵了解些历史的人都知道，《三国演义》对于人物的评判上向来是有失偏颇的，扬刘备而抑曹操，跟历史上曹操是大英雄而刘备是小人物正好相反。所以，正史其实是在于《三国志》里。

    且不论如何，三国的谋略，如果细细品尝，就会发现，这其实正是一本领导力的精髓之作，一本集人力资源管理与市场营销为一体的实战经。

    前人所言，打仗就靠两本书，一本是《孙子兵法》，另一本是《三国演义》。

    俗话说，商场如战场。而我说，战场又何尝不如商场呢？

    虽然一古一今，三国里有三国的人才观，现代商业竞争有现代的人才观，但有一点是相通的，那就是用人之道。这也正是商场如战场，战场亦如商场。

    无论是商场上还是战场上，机器设备，回报率都是一定的，但是人的回报率却是无限的。当然，人力资源也是一种波动率极高、弹性极大的资源，它所带来的效果就像是一把双刃剑，用得好，有着无限的回报率，一旦反之，其损失度更是无可估量。

    好比许攸弃袁投曹，就是强弱局势扭转最为巨大的一次战役。所以，无论是战场上还是商场上的竞争，说到底还是人才的竞争。

    三国中典型的两个用人之策，一个是官渡之战，一个是失街亭。

    前者是一个经典的“强弱变化”的案例，曹操与袁绍之间的力量转化就是在此发生，曹操的魏国集团从此逐步强大，乃至最后独霸一方。而后者也是一个力量转化的经典案例，但却是一向料事如神的诸葛亮失策以至蜀国集团就此衰落至灭亡的转折点。

    有人可能会说，对于诸葛亮，有着无数场漂亮的战争，为什么我不说赤壁之战，偏说失街亭。其实，诸葛亮那些漂亮的战争，大都是自己亲自上场指挥的，而街亭一事，是诸葛亮少有的一场用人之战，也就是这命运攸关的一战，恰恰暴露了诸葛亮在用人作战上的弱点。

    在此我并无心专门挑曹操的成功之处对比于诸葛亮的失败之点，我想比较的，无非通过这两个转折性的事件，表现出他们两人所代表的两种不同的思维模式下所进行的两种不同的管理策略。而无论是从历史上来看，还是从现代企业管理的借鉴效果来看，曹操的管理模式显然是优异于诸葛亮的。为什么这么说呢？

    其实这是一个老掉牙的话题了，无数的实战经验已经告诉我们这个道理，可是，没办法，历史所犯的错误，后人还是照犯不误。

    首先说说诸葛亮。诸葛亮，可谓是三国时期最为风云的人物，鲁迅对其评价是“多智而近妖”，可见他的智谋已经近乎被神化了。作为被刘备三顾茅庐请出山的职业经理人，为刘备建立蜀国集团的开山功臣，其自身不可否认就是一个成功的军事家，谋略家。可是，不可回避的是，他并不是一个成功的管理者。

    他最大的致命伤就在于他不懂得正确授权予人，凡事都要亲力亲为，“自校簿书”，“罚二十以上亲览”，以至最后积劳成疾，劳碌而死。正如诸葛亮的对手司马懿对他的评价上所说：“孔明食少事烦，其能久乎！”。

    无论古今，作为一个管理者，工作极为繁复，如果无论巨细事必躬亲，就算是诸葛亮这样的能人，都有应接不暇而累倒的一天。与此同时，更为严重的后果，是导致了下属过分的依赖以及不被信任的心理，下属没有获得一定的职权和责任，自然也就没法独立地发挥自己应有的才能，失去了成就感的激励，没有大的成就便成了必然之事。

    街亭之失，其在上后主的《自贬疏》中也道了：“街亭违命之阙，箕谷不戒之失，咎皆在臣授任无方。”从一开始到战败，诸葛亮都对于派遣马谡守街亭之事犹豫不定。直至失街亭斩马谡之后，诸葛亮才痛哭先帝曾经对他的嘱咐：“马谡言过其实，不可大用。”其实连对手司马懿都知道马谡“徒有虚名，乃庸才耳！孔明用如此人物，如何不误事！”所以，尽管诸葛亮对于自己无法十足信任的马谡做了很多其他方面的部署，但他却忽略了一个最根本的道理：“疑人不用，用人不疑”。既然疑人，为何还用？街亭之失，必然也。

    无论是战场还是商场，一个团队，从管理层到执行层，CEO，CMO，CBO，每一个阶层应该有特定的人去组成，也应该有特定的人成为该阶层的核心人物。诸葛亮个人的能力无论再怎么杰出，也无法忽视一个问题，个人的力量再强大，也代替不了一个团队。

    古时将“鞠躬尽瘁，死而后已”视为最高的美德，然而从可持续发展的战略角度来看，一个杰出的管理层，更重要的是在于将压力和任务有效地分化给不同阶层的人员来负担，合理地授权。

    但是诸葛亮的麾下，却没有一个十分杰出的人才，其中一个很大的问题就在于，诸葛亮是一个谨慎而保守的人，他不敢把权力下放，就算是短暂地下放了一部分权力，也极为不放心，时常想到的不是如何更好地让下属掌权以及发挥其创造性，他想到的是如何控制和指导下属按照他所设定的方式一步一步地去做事。就算派出大将出征，也要让其带上锦囊若干，并吩咐到了何地便打开，只要照做就可得。

    以至于造成“蜀中无大将，廖化作先锋”的局面，也正是这个结果，使他自己更加事必躬亲，最后失街亭，累死五丈原。这就好比“短木板”原理，一个团队的综合能力的评判，不是看诸葛亮者快最长的木板，而是看那些最短的木板。

    反观曹操。曹操，他领导了三国集团中最为强大的魏国集团，挟天子以令诸侯，不称帝，却做着帝王的事情，明着是个职业经理人，暗地里却谋朝篡位想吞下整个集团。人常道：“名为汉相，实为汉贼”。不过，以现代的眼光来看，曹操，可谓是三国集团中做得最为成功的CEO了。他虽然没有诸葛亮的谋略，却有一班可与诸葛亮的足智相抗衡的谋士甘心为他所用，尤其是为后人所称道的五谋士。他精于用人，雄视天下。

    聪明的领导者，追求事业上的成功，除依靠自己的才智之外，更重要是借助别人的力量。所以，尽管他有着“治世之能臣，乱世之奸雄”的说法，但就更本质而言，他是雄，而且是大气之雄。

    著名的官渡之战，正因为有了许攸等众人的相助和策划，不仅大面积地抢占了袁绍的区域，还让袁绍集团从此元气大伤，一蹶不振。谋士荀彧曰：“绍军虽众，而不能用”，而“我军俱精锐之士，无不一以当十。”从整场战争来看，曹操甚少有自己的真知灼见，多是问取他人意见，对于以少胜多的形式，其自身本没有十足的把握，甚至“本初败绩”。但后来的扭转局面以至大获成功，正是因为有了谋士荀彧等人的献策与谋划，尤其是许攸的投靠，正是应了：“势弱只因多算胜，兵强却为寡谋亡。”

    对此，有经济学家评论说，官渡之战创造了中国企业发展史上“蛇吞大象”的奇迹。

    许攸何许人？许攸本是袁绍的部下，但袁绍刚愎自用，不肯听他人之见。许攸听闻曹操爱才如命，于是投靠之。许攸来时，部下劝曹操：恐其有诈。胆大心细的曹操，确认许攸有心投靠，便大胆采用其策略，大烧袁绍的乌巢粮，为后来的乘胜追击奠定了基础。后人有诗叹曰：“本初豪气盖中华，官渡相持枉叹嗟。若使许攸谋见用，山河争得属曹家？”

    而后又有二将弃袁投曹，众人皆忧有诈，操曰：“吾以恩遇之，虽有异心，亦可变矣。”遂命二人出征袁绍，二人不负众望，使绍军折其大半。

    曹操大获全胜，在收缴的物件中检出书信一束，为其军中诸人与袁绍暗通之书。左右曰：“可逐一点对姓名，收而杀之。”操曰：“当绍之强，孤亦不能自保，况他人乎？”遂命尽焚之，更不再问。此洞悉人心之举，有异心之人也诚心服之，正是以德服人的典范。

    曹操求贤若渴，他的大将与谋士，多来自敌营。招降纳叛，尽释前嫌，不拘一格，委以重任，这种“唯才是举”的人才观，堪称当时之创举。在曹操看来，打仗的时候，哪怕你声名很臭，一样委以重任，人无完人，当时是“非常之时行非常之势的非常之人”，只要是领军打天下的优秀人物，来者不拒，但是治国的时候，就讲究道德。

    易中天将曹操用人之道，所以归结为八句话：“真心诚意，以情感人。推心置腹，以诚待人。开诚布公，以理服人。言行一致，以信取人。令行禁止，以法制人。设身处地，以宽容人。扬人责己，以功归人。论功行赏，以奖励人。”

    曹营成为拥有杰出谋士最多的一个团队，其中每个人各司其职，竭尽所能，倾力打造出了强大的魏国集团。也正是这样一支团队，创造出封建社会的九品制雏形，形成了一支庞大有效的团队，正是这支团队第一个提出了“军屯”、第一个做出了“挟天子以令诸侯”，最后天下十居其八，这一切，都不得不归功于曹操大气的用人之道。

    孙子兵法曰：“上下同欲者胜。”

    三国，真是一个道之不尽的话题。

    人力资源，只不过是其中的沧海一粟。还有关于吞并与联盟，人治与法治，均衡思维与管理失衡，品牌文化的营销战略，情感投资与回报，太多太多，这些瑰宝，取之不尽。

    限于该博客版面有限，看客也劳累了，我的口水就暂告一段落。。。

    此文未完，不待续。有关人士想进一步探讨，私聊。。。

    最后再说一句吧，无论是哪一位英雄人物，无论如何地富有宏才谋略，是非成败转头空。

    正如曹操再怎么用兵如神，也有在赤壁之战溃败的时候。长江后浪推前浪，赤壁之战，周瑜比曹操年少了二十岁，却以少胜多，以小胜老。

    如果我是老板，我会想要一个周瑜这样的CEO。诸葛亮智慧过人，却不懂用人。曹操，其霸气决定了他不可能只甘愿做一个职业经理人，他一直有着谋朝篡位的野心。

    而周瑜，作为江东集团里的元老级人物，辅助二主，最难能可贵的就是其从无异心。对于江东集团这种家族型企业，最需要的，莫过于这种可交心又可放心的高层管理者了。江东集团虽然不是市场最广阔的，但却是持续时间最长的，这跟其以守为主要战略不无关系。而在这场以守为主的战略部署中，擅长以攻为守的周瑜，确实是一个举足轻重的人物。

    好多句了。。。最最后，再八卦一句吧，《三国演义》有意丑化周瑜的形象，实则历史上的周瑜，无论才智相貌人品战绩，都称得上一个十分完美的人物，不然，何以叫做周郎？何以让小乔如此倾心呢？呵呵~~

    是非成败转头空，人生不过是一个（A + B + C） x 0 = 0 的过程。但我们每个人都不厌其烦地让括号里的 A B C 变得精彩。

 

    背景音乐，十二月，冬天走进来了，是否会怀念五月里的气息呢，一曲夏日微风聊以做慰。

    这是之前写的一些片断，现在拿出来，为什么？应景吧。

    眼见不一定为实。

    倚天里有一个老实憨厚的男人，叫无忌。其实说白了就是像木头一样呆笨傻。

    倚天里有一个温良娴淑的女人，叫芷若。

    倚天里还有一个刁蛮任性的女子，叫做赵敏。

    芷若，清雅秀丽，温柔纯洁的模样，似乎已没有可挑剔的毛病。正如无忌所说，她有着传统妇德。

    而且她最厉害的武器莫过于那无辜清纯的眼神和惹人怜爱的泪盈盈。作为男子，最无法拒绝的，便是一个柔弱女子这般的托付终身，以及频频相问，你的心中到底怎么想？

    芷若说：“谈容貌智慧，赵敏都胜我十倍，我怕我争不过她。”还有那句时常所说的“我为了你已经……而你却……”这般以退为进，可怜与眼泪正是女人击倒男人最好的武器。那无辜的眼神，其实要的已经不是你心中怎想了，而是要你非此不可的承诺。这便是温柔的情感勒索，试问哪个男子又忍心拒绝呢？

    赵敏，刁蛮任性，喜欢挑衅人，时时扬起高傲的下巴，以高姿态的眼神看人。却也正如无忌所说，她刁钻狠辣，但心地善良，善解人意，有着看穿人心的本领。

    这个女子，美丽中带着些许邪气，三分英气三分豪态，或是优雅，或是顽皮。时而是足智多谋、机敏精明、敢爱敢恨、冷静果断的大女人，时而是古灵精怪、用情极深而又羞涩妩媚、细腻体贴的小女子。到底哪一面才是真正的她？大概谁也看不清楚。

    而可怜和泪水却恰恰是她最不擅长使用的武器，即使受尽委屈，也要高傲地仰起头。

    不过，世上男子见多了像同一个模子里倒出来的女子，不外乎温柔，善良，娴淑，文静，看似无可挑剔，实则缺乏的正是独特的自我。

    当一个让人眼前一亮个性鲜明的女子一出现，尤其是像无忌这么一个缺乏个性、优柔寡断而又木讷的男子，对其心动甚至爱至刻骨铭心，便是情理中事。

    一个令他怜悯不忍心伤害，一个又深受其诱惑不可自拔，他说：“我一直都在回避这个问题，老实说，我对芷若是又敬又怕，对赵敏是又爱又恨。”

    其实这句话不正恰恰道出了他心中一直没让自己发现的事实，何人为敬？何人为爱？不是已经很明显了吗？大概全天下的人都看得出他的心在哪，惟有他自己还被自己蒙在了鼓里。

    只是千万别相信美丽的女子。这是无忌母亲临终的遗言。

    如周芷若者，单纯而娴淑的背后，却暗藏着巨大的杀机和报复心，她一面一次次设计将赵敏陷害，让她陷入无法为自己开脱之境，一面又一次次以无辜的泪水和可怜的身世让张无忌为之动容，为其立下誓言。

    芷若的手段之高，就在于她对付另外一个女人，不是找她理论，不是一哭二闹三上吊，而是为自己设计一个处于弱势的处境，并且让男人知道，她之所以会处于如此处境，完全是另外那个女子设计而成的。从此，无忌不但会对其心存愧疚，更会对赵敏心生恨意，而芷若还可因此塑造出无辜而大方的个人形象。此招术一举三得，实在厉害。

    可要知道，赵敏是何等聪明之人。当芷若精心设计的所有一切被赵敏破坏之后，当她日日所期盼的幸福婚礼在赵敏的一句话语中便土崩瓦解之后，她那天使一般清纯的面孔，终于露出了如魔般的背面。

    所以，千万不要小看了单纯而美丽的女人，往往在压抑了许久之后爆发出来的，是极强的杀伤力。

    其实赵敏也并不见得简单，她爱无忌，爱得肆无忌惮，爱得天翻地覆，只是，她在爱的争夺战上，邪气得光明磊落，绝对的主动而又任性率真。

    如果说，芷若对无忌是一种不动声色的情感勒索，那么赵敏对无忌便是一种大张旗鼓的爱的绑架。

    所以，对于美丽而主动的女子，更加不可掉以轻心，因为一旦陷进去了，便是终生难戒的瘾。

    当她在认定目标后就立即下定决心，并设下陷阱，对无忌一步步欲擒故纵，一次次表明心迹，排除万难，断绝后路，锲而不舍，甚至赌上了一切，包括性命，最终心愿所成。

    赵敏，她从来不会介意别人对自己的评价，不因为别人的看法减退自信，不因别人的意见而左右自己的决定。她可以放弃一切权贵地位，甚至名节，因为她十分清楚她心里真正想要的是什么。

    她说：“我承认我任性，但我也不是无理取闹的。”“我认定的事，我就不会退缩。”

    正如杨不悔对张无忌说的：“当你爱上一个人的时候，不要优柔寡断。我会排开众议，为自己去争取，而你呢？其实很多时候，我挺佩服赵敏的，因为她很清楚自己要做什么，她认定你是她的选择，所以即便在那么多人的压力之下，那么多人的排斥阻拦之下，她依然那么的执着，那么努力地去做她认为应该去做的事情。”

    是的，别人是别人，别人再怎么说，那也是别人的看法，别人没法替自己活着，自己才是自己命运的主人。

    而这，却恰恰是芷若最为在意的，她有着极强的自尊心，而这种自尊心，又让她太在意别人的眼光，别人的评价，别人的看法。她要别人都看到她光大峨嵋派，她要让别人都看到她的幸福，她说她不能被天下人所笑话，正如她所要求的，她的婚礼需要告之天下人。

    其实，她最想要的不就是向赵敏宣告，张无忌是她的。是的，无忌本应是她的，他们相识在先，又有父母之命，全天下都认定了他们本是一对，赵敏不过是一个插足之人。无忌还时时不忘提醒自己，要爱的人芷若，要娶的人是芷若，不要再有任何其他的想法了。

    只是，真的爱哪需要逼迫自己去面对？那应该是一件自然而然的事情。只有那些需要展示给被人看的爱，只有在那些自我感觉不安全的时候，才需要如此广而告之以安慰自己。

    因为正是这样一个赵敏，让芷若无时无刻活在巨大的不安全感之中，令她无法对自己自信，更无法对无忌相信，但她又不愿意就此潇洒地摆脱，她不甘心就这样失去。

    于是，她需要通过无忌一次次的发誓来得到肯定，她需要一次次看到赵敏的远离和痛楚才能获得内心的安稳，她需要实实在在的保障来填补她内心的无助和悲观。她只能像抓住最后一根救命的稻草一样紧紧地抓住无忌，这也正是她的可怜之处，就是这样的折磨，让她最终走上了不归路。

    她的疯魔，她强烈的复仇心，很多时候便是来源于她无法接受强大的自尊遭受毁灭的局面。其实这本是男女之间的感情问题，爱与不爱，本应没有谁对谁错。但是在所有人都知道了她与无忌即将修成正果之时，她却成了众人眼中的弃妇。在她看来，这是一种莫大的耻辱。她无法接受的其实不是失去无忌，而是这种丧失名节之痛。

    男女情爱之事，如果太注重面子，太在意虚无的名节，太在意他人的眼光，便会像是活给别人看的一出戏，当戏唱罢，找不到台阶下台之时，就会有无法释怀的仇恨积聚于心中。

    所以，她所有压抑的仇恨爆发成了一而再再而三的阴险狠毒，实则可怜不可恨。

    其实，还有芷若的传统，芷若可怕的理性，固执保守而又爱往牛角尖里钻，那都是她自己本身给无忌带来的最大束缚。他们同是沉郁之人，相处便有着一种压抑之感，谁也不会明白地道出心中所想，便只能凭借猜测，隔阂由此而生。芷若至始至终处于自我压抑，怀疑别人的状态。无怪乎，无忌逃婚之时，竟有一种解脱之感。

    所以，只能说，无论芷若如何向无忌要誓言，就算终究让她要到的，也不过是无忌一堆口不对心的誓言，和一份有名无实的幸福。得了人，得不了心，又有何用？

    而赵敏的嬉笑怒骂，正好给了无忌释怀的空间，两人之间便可有一说一，坦诚相告，推心置腹。他们，更像是朋友、战友般的恋人。

    最后芷若问无忌，为什么你会选择赵敏？

    无忌说，因为那是一种刻骨铭心的爱。

    因为赵敏，让他体验到了彻夜长谈而忘忧的快乐。他说，不知道为什么，见到你便不知不觉地说出了那些心底里的话。

    因为赵敏，让他知道锥心之痛爱恨交加为何样。他说，如果可以，我真想杀了你。

    因为赵敏，在他踌躇寡断之时，不露声色地助他快刀斩乱麻。他说，我觉得你很善解人意。

    因为赵敏，为了他可以与敌人同归于尽。

    因为赵敏，为了他可以不顾国家大业，毕竟她只是一介女流，她有着女儿所共有的柔弱和情爱，她要江山来何用。

    因为赵敏的大家风范，冷静沉着，因为赵敏的刁蛮任性，诡计多端。

    因为赵敏，对于赵敏，我已无需多讲。

    只是，如果我是男人，也许我宁愿选择小昭，那个女子，没有芷若的深沉心机，没有赵敏的刁蛮任性，却有着芷若的清纯温柔和赵敏的聪明体贴。只可惜，她在爱的空间里，永远处于下风，她奉献了一切，却也永远淹没了自我。这样的女子，是男人想要却不爱的。所以，她只能是一个体贴的丫鬟，却永远成不了即使面对自己所爱的男子，也能与之平等对视的赵敏郡主。

    如果是你，你会做何选择？

    音乐，来自一首咏叹调，伴随着摇铃的轻摆。

断章一 多情总被无情恼

你站在桥上看风景

看风景的人在楼上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦

《断章》，全部就是这样了吗？

有人说，之所以叫《断章》，就是因为这诗是断章的，那它的全部是什么呢？

据诗人卞之琳自己说，这首诗起先只是一首诗中的四句，因为只有这四句让诗人感到满意才保留下来，自成一篇。不料这首诗竟成了流传最广、最有代表性的一首。

读者们总爱猜测“断章”与诗中意境之间有何联系。

殊不知，断章，其实只是因为它本身是某一首诗中的一段，故取此意罢了。

从某种意义上来讲，这似乎就是一种多情总被无情恼的情绪，读者的多情，写者的无情。

这又恰巧符合了这首诗的意境，楼上人的多情，桥上者的无情。

王国维在《人间词话》里说，“昔人论诗词，有景语与情语之别，不知一切景语皆情语也。”

关于意境，那是中国古典美学的极致，万事万物都可以入诗。只在于入了诗之后以何种意境示人罢了。

桥 风景 楼上 你 明月 窗子 别人 梦

有人说，这是一首情诗。

也罢，那暂且就当情诗来解读吧。

当你爱着一个人的时候，却不知道自己的背后还有一个人也正爱着你。这就是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。

有人说，我们在月光朗朗的夜晚，恬静地享受着来自明月的光芒时，当我们把明月当成是一种美好的事物时，我们也许也会像美好的明月一样，在别人的梦中充当着美好事物的角色。

有人说，每个人都可能是风景，于是发出了为什么一定要去追寻得不到的东西的感慨，他们在这里得到的感悟是，珍惜所拥有的才是最真实的。

有人说，每个人在生活中都扮演着一种身份，明月有明月的身份，桥上人有桥上人的身份，楼上者有楼上者的身份，你有你的身份。生活不过是一种相互的装饰的过程，明月装饰了你的梦，你也装饰了别人的梦。所以不必自悲，也许不经意间自己也装饰了别人的生活，于是，呼喊着，爱上做焦点的感觉。

有人说，被别人或社会当作“装饰”，是否是一种人生悲哀呢？

 

取义

诗歌，不是感情，而是体验。

就是这种若隐若现，这种被虚化了的空间和时间，最后成就了读者的想象，让读者把自身的体验不停地强加到了诗中。

一首诗可以说出千变万化的故事，从序言，到情节，到结局。

但那也是看诗人自己的心思，未必是写诗者本身的。

虽说诗歌的真正意义就在于，每一个读者都能从中读出自己独特的感受，但是总有些相通的意味在其间。那些意象便共同组成了大多数人心中相似的情感体验，恰似一种多情总被无情恼的体验。

 

断章二 偷窥者的眼

人并不是单独地存在这个世界上，人就像一颗星体，既是一个星系中的一员，又是另一个星系中的核心。

人际脉络就像是由一个又一个星球连接起来，每个人都同时扮演着恒星和行星的角色，以自己为原点在周围组成一个星系，可能又是另外一个星系的外围。

《断章》，作为一首哲理诗，就如同《锦瑟》一样，可以套用于跟人类的情感体验有关的任何事物之上，甚至生之常态。

其实，在此，有一个视点总是被人忽略了的，甚少有人提及的，就是关于楼上的偷窥者。

在西方的先锋派电影中，对于这种表现偷窥与被偷窥的题材，以及与之相似的手法，正在以各种各样的姿态不停地在实践与创新中进行着。

记得有一部关于外在星际的电影，其中有一个情节就是，当一个外星系的人打开一个抽屉的时候，里面正是人类的世界，整个人类社会中每一个人都很正常地进行着各自的生活，谁也不知道自己正成为了别人眼中的风景、实验物。

或者我们现在生存着的这个世界本身就存在着一个窥视者，正如我们观看动植物的生存一样观看着我们。

还有一部电影，名字就叫《偷窥》。

对于偷窥，女主角本身并没有感到道德上的内疚，然而，对于自己被偷窥，她也丝毫没有意识到。这里有一个镜头很有意识，她在夜里偷窥别人的时候，自己也正处于镜头之中被幕后的一个人偷窥着。

这像极了一幅西方漫画：一个人用显微镜观察细菌，而另一个人正在他之上用显微镜观察他，在这个观察者之后还有一个更大的观察者用一个更大的显微镜观察下方两个聚精会神的观察者。

评论者将这些归结为反映了现代人极度不安和矛盾的心灵。

据说，生活在极度不安中的人才会去偷窥别人的生活，因为像上帝一样俯瞰和自己同样平凡的众生，会找到一种近乎上帝玩弄众生的感觉，这使人似乎暂时超脱了只能任人摆布的平庸。

但又会造成更大的焦虑，因为偷窥别人，才会发现我们的生活是多么脆弱和不堪一击，毫无秘密可言，会不可避免地怀疑自己是不是也在别人的偷窥下，自己的喜怒哀乐是不是也被别人当成一出肥皂剧看。

《断章》，是否与偷窥者有关，与人的不安和矛盾的心灵有关？

觊觎别人，失去自己——那轮装饰了窗子的明月，究竟像毒药还是像蜜糖？

 

取义

庄子所言，螳螂捕蝉，黄雀在后。

推开那扇玻璃门，我见到的是一个慵懒的女子，对着我温暖地笑，然后她说，脱鞋吧，谢谢！

我笑着点头，因为我知道，这是去人家里做客进门时最基本的礼仪。

脱了鞋，赤着脚踏在柔软的地毯上，抬头，迎来的还是她那张淡妆的脸，温暖地笑着。

我也笑了，说，你这里很像一个家。

因为这并不是一户人家，而是一家店。

进门的右手边，挂着一排衣裳，还有一个几层的架子镶在墙上，上面尽是这个女子从各地淘来的饰品。

项链 手链 耳坠 头饰 戒指 平静 优雅 知性 行走 民族 异域 尼泊尔

这是一连串在我脑中闪现的词汇。

左手边是一张沙发和透明的茶几，沙发上铺着一张蔓延了一地的棕色绒毛。

那个女子平日里就是这样打着赤脚窝在沙发上看书的，像一只慵懒的小猫。

剩下的一面墙依然挂着一排衣裳，哦，还有一个不到一平米却精致无比的洗手间，有光亮的瓷的洗手盆，有闪闪的镜子。

其实这是一个再小不过的小店，不出十平米，贩卖与女人有关的喜好。

这家店跟她的主人一样，也像一只慵懒的小猫，窝在珠江边一个楼盘外围的一个不起眼的角落里。

对于服饰店而言，讲求的是商业街的群体效应，一般人喜好将其开在人流量大的服饰集中地。

但是在她的周围，没有这样的气候。

对于匆匆行人而言，她总是很容易被忽略，因为很少有人会去关注一个需要拐弯的角落里到底藏了些什么东西。

大概也只有像我这种热衷于淘店的女子，才会停留下来，拐个弯，推开那扇隐秘的门，一窥究竟。

其实，好奇的人总喜欢探究带着神秘面具的人和物。

当然，在淘过了大大小小各式各样奇特而另类的店过后，发现这样一间小店其实并没有给我带来多少的惊奇，甚至我只能说，这在众多的奇店中略显平庸。

她吸引我的地方，并不在于登峰造极的另类，而是她竟在这个不起眼的角落里慵懒而惬意地过了这几多年。

也许她的客人，很多时候都是像我这般来了又来，与她成了朋友的女子。

有时候，来，并不是买东西来，而是来做客。

在一个下雨的日子里，来了，然后，进门，脱鞋，赤着脚跟她一起窝在那张占据了整个店一半的大沙发上，捧着一杯热腾腾的茶，看着玻璃外远处在雨中匆匆而过的行人，谈天说地。

我说，我明年要是做时尚栏目的话，我会写你和你的店。

很多时候，因为喜爱淘店，不知不觉就和店主成了朋友，回头想想，原来，许多朋友就是这样淘来的，甚至可以无话不说。

相识的开始，其实只要一个温暖的微笑。

边上透亮的玻璃缸里，游弋着几尾不知名的小鱼，竟是这幽静小店里唯一的一丝动。

优雅的女人，总有着细腻的情怀，只要给她一个空间，她就能用心灵去书写。

 

背景音乐，应某人的强烈喜欢，依然选用来自那把慵懒的女声的低声浅唱

Do you remember...

The things we used to say...

Like dying in sun...Like dying in sun....

终于快要出现曙光了，经历了一个月来不断升级的冲突，终于等来了安南的宣布。

明天上午，黎巴嫩与以色列将结束长达一个月的冲突。

虽然以色列还在扩大军事行动，冲突似乎远没有结束的意思，甚至有着恶化的可能。

但我们依然还是要祈祷，这一次宣布的结束，会是真的了。

从7月12日那天真主党的越境袭击开始，炮火！弹药！火箭！

机场，通信，广播，营地，村庄，在一次又一次的空袭中消失了。

许多人开始谴责以色列，是的，他们过激的行为，确实激怒了大多数人，舆论的矛头都指向了以色列。

但是，别忘了，黎以之仇已长达几十年之久，而犹太人也有着一百多年来的血泪史。

也许因为从六年前深入地接触了佛洛伊德，还有马克思与爱因斯坦，还有那本关于犹太民族的书籍，让我一直敬重着这个充满智慧而又灾难深重的民族。

也许因为从小就对战争有着别样的认识，正如之前我说的，战争，无论是基于什么样的理由，反击也好，自卫也罢，都没有谁是绝对的对，与绝对的错。

无论媒体怎样地还原事实，终归还原的也只是其中的一个面罢了，谁来判定历史的错对？谁都不是。

就像黑泽明的《罗生门》，谁都有自己看事情的角度，重点就在于你是谁，你站在谁的立场而已。

就算是人心所向的一方，也有着一些或黑暗或光明的东西潜藏于背后。

无论是哪一场战争，很多时候，那些手无寸铁的老人和小孩，会成为刀下亡魂，原因只有一个，那就是他们的国籍。

但是，当一个人作为侵略国的成员，看到对方战地的残酷时，是否也会在心里为自己国家的出战编一个理由呢？

一场又一场针对真主党的空袭中，同时消失的，还有数以千计的平民。

他们，没有武器，他们只是手无寸铁的百姓。

然而，对于袭击者而言，民众的死亡，也许只是一个数据罢了。

可是对于他们的亲人而言，再普通的人，都是他们生命的全部。

让我们一起为之祈祷吧，期待着明天的曙光真的可以替代弥漫的硝烟，出现在以色列与黎巴嫩的上空。

    文学，是一种精神救赎，而当文学成为影视作品的时候，就成为了一种大众的救赎。

    正如《中国式离婚》一样，当它从文学作品变成银幕上的影像的时候，就会有更多的人会去谈论它，特别是那些鲜少接触文学作品的普通大众。

    很多时候，让我们分不清的，是文学在模仿着生活，抑或是生活在模仿着文学，当那一出《中国式离婚》被热播的时候，竟然发现，原来在身边有很多与之惊人相似的例子，但他们似乎从来都没有意识到自己的问题，直到从银幕上看到了自己的影子，有的人顿悟了，有的人却还茫然不知。

    所幸的是，它还是能引起某些人的自我反省，这已经算是一种救赎了。

    作为一个涉世未深、不谙世事的女孩，本不应该也无资格谈论婚姻甚至离婚如此沉重的话题，但就因为这种经历的空白，思想上的单一，让我更加能够置身其外看待这一状况，用旁观者的角度去叙述自己的看法。或许根本谈不上全面，但起码表达了对于生活的一种自我见解。

    从小生活在幸福婚姻的家庭里，小时候和爷爷奶奶一起生活，长大了和父亲母亲一起生活，每每目睹的是爷爷奶奶、父亲母亲之间平淡如水但又相敬如宾的婚姻生活，而且他们相似之处就在于，无论男子再累再辛苦，无论成功抑或失败，总能得到女子无怨无悔的支持与理解的微笑，还有赞叹的目光。我想，他们的爱都是伟大的，而我，得到最深刻的体会，就是“沟通”两个字。

    而我更加感谢这种幸福婚姻的家庭，造就了我温婉平和的一面。

    沟通，这两个字看似简单，却蕴含着很多生活的哲学，需要花一辈子的时间去慢慢参透，慢慢经营。

    其实，婚姻本来就好比生意，盈亏掌握在两个人的手中，谁都不想做亏本生意，但想要不断赢利的话，那是需要付出时间和精力去经营。

    同时，还必须有经营的策略，不同的生意需要不同的经营之道，而这是需要两人在生活中点点滴滴的沟通中探索出来的，并不是只要一个人懂得就可以经营得好。

    而沟通，恰恰是这盘生意里面最基本的功夫，无法很好地维持赢利状况的罪魁祸首往往就是沟通不畅。

    沟通的目的是通过了解去理解对方，以诚相待。每一对夫妻，都应该建筑起一座通往对方心里的桥，属于彼此之间特有的一种桥，去完成沟通的任务，就是一种成功的经营策略。试想，两个人之间总是深藏着许多不可让对方得知的秘密，对于自己，对于对方，都是一种折磨，更是一颗随时可能爆炸的定时炸弹。

    我的爷爷奶奶，他们携手走过了六十多年的婚姻生活。

    当然，他们的幸福来源，很大程度是在于他们之间并不是像大多数老年人年轻时的婚姻那样，是在掀起盖头的时候才认识对方的，就算不管对方如何，那一瞬间就已经决定了一生的命运，然后共同撑起一个家。他们是在建立了感情之后才建立关系的，就像打下了结实的地基一样，这给与了他们建筑幸福高楼奠定了美好的开端。

    在出阁之前，奶奶是一个在家里从来都没有干过家务活的小女儿，从做饭洗衣，到下地干粗重的农活，再到生儿育女，再到把六个儿女养大成人，所有的事情都在新婚的第二天开始自己一个人挑起，因为当时爷爷在县城任职，半个月才回家一趟，赡养父母、抚育儿女、料理家务的所有责任就落在奶奶一个人身上了。

    年轻的时候，他们之间相处的机会太少，言语上的沟通更是少之又少，唯有靠通信进行交流，就是这种最原始的方式，在沟通交流中成了最好的媒介。尽管生活很艰苦，但是只要收到对方的书信，就是一种莫大的安慰。

    书信，是他们之间走向对方心里的一座桥，在这座桥上来来来往往，使他们通过了解而理解对方，并相互扶持，一起走过了六十多个春秋。

    这样的方式虽然已经落后了，但依然值得现在的人有所体会。

    在生活节奏越来越快的今天，人与人之间，就算是夫妻之间，相处机会也越来越少，更别说是写信了。

    我想，现在已经很少有人可以体会得到收到爱人来信时的那份悸动了。

    在《中国式离婚》中，林小枫在网上可以和素未谋面的人聊得火热，甚至谈情说爱，写情书，但是对着枕边人却无话可说。其实，她在网上所迷恋的人正是自己的丈夫，这样的渠道本来是增进沟通的一个好机会，却被他们利用作为刺激对方、引诱对方发生婚外恋以便获得离婚机会的手段，何其悲哀？

    到了天命之年，爷爷奶奶每天都伴着朝阳一起去散步，还经常相携出游、祈福，享受在一起的时光，那是一种相依相伴的生活方式，通过这座桥梁，走进对方的心里。

    而今很多人，特别是那些过了七年之痒的夫妻，在忙碌过后，宁愿对着一部机器上网、看电视，或者和一群朋友喝酒打牌搓麻将，宁愿沉浸在乌烟瘴气里，也不愿意经常和对方到郊外走走。

    很多人总是以忙为借口，可是无论再忙再累，总能够抽出一小段时间。其实，几句话，和一个耐心倾听的耳朵，就足以让彼此的交流不再苍白。可是，很多人却似乎到了一种无话可说的境界了。

    父亲是一个工作狂，为了一个家庭的生计，每天早出晚归，他唯一在家里吃饭的时间就是早餐，晚上总是过了午夜十二点才回到家，和我们见上面的时间寥寥无几。

    但是，他和母亲之间却有着独特的沟通方式。

    每天晚上，母亲料理完一切家务之后，就会先去小睡一会，等着夜晚父亲回来的时候给他做好吃的夜宵，然后他们就在饭桌上轻声细语的聊天，漫无目的地谈论着生活中一切琐碎的小事。有时怀念着过去的一切，有时畅谈着将来的生活，尽管每天相处的这一小段时间真的很短暂，但就是这样的一种交流，使他们彼此之间永远保持着一种良好的沟通，了解到对方的心声。

    当父亲每每想到，再累，只要一回到家里，就有着可口的夜宵等着他，什么都是值得的，为了这个家。

    当母亲每每想到，就算再晚丈夫总会赶回来吃着这一口热腾腾的饭菜，那种满足感是什么也无法替代的。

    可以说是这一种牺牲，更是一种默默无闻的支持，什么也都是值得的，为了这个家。他们总是能够这样地理解彼此，感恩对方。

    就像de tao 说的，在乎的不是时间的长短，而是那一份感觉。

    在银幕上，林小枫和宋建平之间为对方所做出的牺牲本应该都是很让人窝心的，但彼此却无法体会到对方的用心。

    他们之间交流的话语越来越少，甚至只剩下争吵和谩骂，他们自己亲手毁了通往对方心里那座本来就已经残旧不堪的桥。

    失去了对彼此的了解，也就失去了对彼此的理解，更别说是感恩了。

    剩下的就是不断升级的抱怨、愤怒，他们的这盘婚姻在经营中一点一点地失败，没有及时拯救，最终只能在不断的亏损中宣告破产。

    通往一个人内心的桥梁，往往是这个世界上千千万万条桥以外的那条，要找的时候死找不到，一个不留神或许有可能就在你张望的眼睛余光里消失。

    不要轻易地在彼此的沟通中打瞌睡，那会让幸福从你的眼皮底下溜走的。

这是一篇来自2004年11月6日 00：31的文字。

距今已有一年零八个月零一天零七分钟。

今天翻出来，好像有了别样的感慨。

 

你早就该拒绝我，不该放任我的追求

给我渴望的故事，留下丢不掉的名字

时间难倒回，空间易破碎

二十四小时的爱情，是我一生难忘的美丽回忆

越过道德的边境，我们走过爱的禁区

享受幸福的错觉，误解了快乐的意义

是谁太勇敢，说喜欢离别

只要今天不要明天，眼睁睁看着爱从指缝中溜走，还说再见

不够时间好好来爱你，早该停止风流的游戏

愿被你抛弃，就算了解而分离，不愿爱得没有答案结局

不够时间好好来恨你，终于明白恨人不容易

爱恨消失前，用手温暖我的脸

为我证明我曾真心爱过你

爱过你……爱过你……爱过你……爱过你……

 

轻柔忧伤的小提琴伴着几声琴键间流淌出来的音符，

随之渐渐加强的钢琴，越来越走向一种悲凉的凄楚，最后弦欲断而止。

一曲《广岛之恋》就这样，慢慢，慢慢地，从轻柔到激烈，道出一个不伦之恋的情绪。

无心者，只将其作为一曲普通的情歌，过耳云烟，最多，也感慨一下那莫名的忧伤曲调以及凄凉的歌词罢了。

仅此而已，又有多少人，想起，那背后的故事，那部同名的《广岛之恋》。

一个有妇之夫与一个有夫之妇之间的邂逅，之间的不伦之恋。

道德的边境，爱的禁区，还有幸福的错觉，在二十四小时之间发生、升华、蒸发、消失。

唯一剩下的就真的是只有一声声的“爱过你”。

然后回到各自的轨道，继续自己的生活。

遇见自己喜欢的人，又不得不离开，眼睁睁地看着爱从指缝间流走，只能接受这种遗憾，惟有当初余留的指尖余温，证明了这曾经的相爱。

因为各种原因，常常并无原因，相爱的两个人就有了各自的命运。

日本男子要求法国女人留下，她回答说不。

他们彼此相视，却又视而不见。

他们互相呼唤着对方：广岛——内韦尔。

女人说：广岛，这是你的名字。

男人说：是的，这是我的名字。你的名字叫内韦尔，法国的内韦尔！

就这样，停止了一段异域的风流游戏。

很矛盾吧，应该说这是一种懦弱吧，面对爱，没有勇气争取，没有勇气留下。

想想同是不伦之恋的《失乐园》，他们相遇、相识、相爱，走出了各自的家庭，走在了一起。

最后，醉在一起，死在一起。

这也是一种勇气，一种生死相许的勇气，留下一声震撼的叹息在人间，无限唏嘘……

然而，又或许说，《广岛之恋》更有勇气，他们有拒绝的勇气，他们有清醒的勇气，让彼此依旧在彼此的轨道上行走。

对于相爱的人而言，这更不容易。

决定放手也是一种勇气，至少不用再为爱尝辛苦。

如果不放手，或许，应该说是一定，他们一定会走得很辛苦。

理智，让他们选择了离开，这一段旅途，就当作对爱的梦想彻底的觉悟吧。

爱一个人归根结底是要被爱的人幸福。

当对方的幸福是建立在不能和自己厮守到老之上，平静离开的行动是所有言语都不能表达的悲恸，以及伟大。

不如就只留下那二十四小时的爱情吧，成就一生难忘的美丽回忆。

爱，是电影中永恒的话题，而另类的爱，出轨的爱，不伦的爱，

总是一种能得到人们可以允许的错误，

总是能不断地在闪现在那光影盒之中，流连在宽广屏幕之上，

但这却也仅仅只能发生在电影中。

现实，终归是现实，谁也不敢要这样一种残酷的浪漫发生在自己的身上。

在这样的爱恋之中，爱情只能总是带着温暖与残酷的双重面具。

似乎在不停地告诫人们，不要靠近，那只是一朵美丽的罂粟花，开在阳光照不到的地方。

即使得到阳光，也要承受被炙伤的痛苦。

当爱情已经生长在别处的时候，当爱情已经离开原来生长的地方，

离开，是否意味着更加地负责呢？

放手让对方寻找新的幸福，是否更是一种责任的表现呢？

反复地，不停地，在一个人的夜里，耳朵呼吸着这样一曲《广岛之恋》。

心中不停地反复播放着那部《广岛之恋》，任由关于它们的文字在指尖流淌。

音量已调至最低，不知已经重复了多少遍了。

惟有耳边“爱过你”这样的声音在反复低吟，

才让我感觉到这一曲原来还存在于空气中。

不然，我已经将其作为和空气一样的东西，任由耳朵呼吸着它却忘了它的存在。

有那么一点点凄凉，当爱消失之后还剩下什么呢？

最后只是……爱过你……爱过你……

    这或许是一些感受，一些记忆，一些片断罢了。

    关于创作剧本和排戏过程中的一些碎片。

    这是一个关于戏中戏的故事。

    这是一个一群人演绎《雷雨》时的悲欢离合，它叫做《有雷无雨》。

    有人把它理解为“有缘无份”。

    我想差不多，因为在第四幕的开头，便说了，

    缘分，是相遇和离别时通用的一个词，没有人看得见，也没有人可以预见。

    他们与《雷雨》的有缘无份，

    人与人之间的有缘无份，

    人与事件之间的有缘无份，

    人与生活之间的有缘无份。

    但是我总是感到，在这个过程中，

    毁了男人，也成了男人。

    《有雷无雨》这个剧本，本身是中性的。

    但到了我们这群女子的手里，笔握在女子手里，话语权变成了女子的，于是就变了性别。

    夜里的时候，是容易让人感性的时候，特别是夜愈深，感性也就愈浓了。

    在凌晨两三点的时间里，整个宿舍一片漆黑，只有两台电脑屏幕的光微微地透出了空气。

    声音几乎是没有的，键盘的敲打好像本身就是夜里的一部分了。

    坐在电脑前，右手边是宿舍门，开着，外面寂静一片，偶尔有宿管人员从面前巡过，但他们从来不看我，大概因为他们已经习惯了每夜凌晨路过了这样一个开着门的宿舍，坐着一个不停地敲打键盘的人了。

    所以说，这样的夜里，是容易让人感性的，尤其是女子，而女子本身，就是一个感性的群体。

    所以剧本里才会有如此女性的字句，去毁男人，去叫嚷，去呼喊，去低吟。

    “我们用激情，而不是用理智来触摸世界。”

    “诺言，全都是假的。说什么，男人的聪明在于会说甜言蜜语，女人的愚蠢在于爱听甜言蜜语。愚蠢，呵呵，愚蠢…… 我愚蠢，我乐意！”

    “我乐于被一切迷惑，我乐于在年轻的时候有一个迷惑的不甚成熟的男朋友。”

    “女人……最大的麻烦，就是记性太好，既不懂得忘记，又不能原谅。”

    “女人为什么非得从男人的角度考虑问题？”

    如果说，繁漪是《雷雨》中最雷雨的人物，那么，这里的繁漪，就是《有雷无雨》中最“有雷无雨”的人物。

    她的话中，充斥了女子的哀、愁、怒、怨，还有无奈。

    前者都是雷，但最终还是无雨。

    她只有在酒后发泄，清醒时却很清醒。

    这是来源于人对于现实的屈服与无奈。女人之于男人，正如人之于现实。

    所以，当一群女子试图通过自己手中的笔，自己的口去毁这个男权的社会，去毁这个压抑的现实，去挥霍自己的感性的时候，却不自觉走向了另一条自己原先不设防的路途——从某种角度而言，成就了男人，成就了这个男权的社会。

    最后，终究还是女子放下了高傲，低下了头颅，在男子刚刚表现出些许悔意，些许回头的时候。

    这是否是女子之于男子的悲哀，是否是人之于现实的悲哀呢？

    还是人的感性使然。

    当现实一帆风顺的时候，稍有挫折便痛苦不堪。

    但当现实一路荆棘之时，稍有平坦，却能欢喜若狂。

    有些时候，我们的心总是想控制住我们的笔，可是最终当一个女子成了编剧，成了导演，才发现，在我们的背后，却有着一股更加强大的力量在左右着我们的思想，于冥冥之中，让我们无法自控。

    那种之于社会，之于道德，之于生命的力量，已经潜移默化地在我们的血液中流淌了好几千年。

    男权的社会，虽说立法的是男人，但是遵法的是女人，没有女人的遵从，哪来的维护与延续？

    一面说着要解放自己，要批判男权，要独立自主，要撑起自己的半边天。

    可是，真正维持着这种男权的秩序地，正是女人自己，就像，《妻妾成群》（又名《大红灯笼高高挂》）里的女人们。

    虽说女子掌握了这个剧本的话语权，可最终还是一场有雷无雨的剧目。

    我们的感性，使我们想尽力地去表达自己，可也就是这份感性，让我们却始终逃脱不了世俗。

    虽想着要毁了男人，可最终，还是成了男人。

    男人，成了这场戏的焦点，和最终的赢家，而让他们赢的，正是他们的对手与创作者——女人。

 

    有两幕的旁白，是最后那两天才写出来的，我自己一直都很喜欢。

 

第二幕旁白：

    四凤，一个对于爱情充满美好幻想与期盼的女子，她天真、纯洁、善良，把一生的幸福都寄托在周萍身上，把所有的爱都给与了周萍。

    在那种年代，她一面是顺从、听话、乖巧又孝顺的，但另一面她又是敢于追求爱情的。

    周萍，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结果，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。

    在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。

    在即将踏进社会之前，我们其实也如同开在温室里的花，只需要享受阳光的权利，还不用履行遭受风雨的义务。

    虽然说，情是花开，是自生，自美，自凋谢，无可干涉。

    但是，对于自己所爱的人，当然是希望给她一个幸福的生活，当两个人只剩下精神食粮却没有物质基础的时候，这种爱就变成了一种负担，一份太沉重的爱能走多远？

 

第三幕旁白：

    周冲，一个年少而充满幻想的理想主义者，他藏在理想的堡垒里，他生活在飘渺的梦幻里。

    他有许多憧憬，对社会，对家庭，以至于对爱情。

    但是，对于现实，他缺乏深切的理解。

    他不能了解他自己，他更不了解他的周围。一重一重的幻念像蚕茧似的缚住了他。

    他看不清社会，他也看不清他所爱的人们。他有着一切青春发动期的青年对现实那样的隔离。

    周冲是这烦躁多事的夏天里一个春梦。在《雷雨》郁热的氛围里，他是个不调和的谐音，有了他，才衬出《雷雨》的明暗。

    而我们呢，我们少年的时候，往往会有很多理想，那些理想未尝受到世俗压力的迫压，未尝因为希望的渺茫而被放弃，他们新鲜动人灿烂夺目。

    但是我们今天呢？是不是还保存那些理想？是不是还会为年少时的理想激动？是不是听到的只是内心的一声叹息，或者玩笑自己年幼时的荒诞？

    或许我们丢失了童心，或许我们做每件事之前都习惯问问自己是不是有意义，孩子们乐在其中的游戏对我们来说已经黯然失色，或许，我们锁起了自己的梦想。

 

    音乐，Love you , and love me .从不曾忘记，和你在一起的甜蜜。从不曾怀疑，你是我永远的唯一。可是忽然仿佛丢了你。

    又看了一遍《情书》，数不清多少次了。

    就是这样，时不时地就拿出来重温一遍，才不至于忘了暗恋的味道，那种柔软的味道。

    有人说，那是一个梦，有人说，那是一种痛。

    我说，那是和青春有关的一切事物。

    岩井俊二说，

    “人生的追求中经常会失去自己的真爱，如果失去一个心爱的人，一定要静下来回想一下这段时光。我一直生活在《情书》那样的世界里，拍完电影后我领悟到，一定要珍惜和心爱的人在一起的美好时光。”

    岩井俊二，确实是一个把玩唯美的高手，在他的手中，就是这么不着一丝痕迹的。

    将每一个镜头都幻化成一幅画，将一个青春的暗恋故事画出了纯净，画出了票房冠军，千军万马在她面前都要黯然失色了。

    白色，雪地里，一个女子不停地、不停地走着。

    那缓缓的节奏，淡淡地展开，就这样，展开了一封谜一样的情书。

    开篇就是三分钟的长镜头，只有一个女子，在雪地里呼吸着，走着，背影越来越远，越来越远。

    《情书》，一部让人有所追忆，有所感动的影片。原来，怀念和爱情也可以这样地表达。

    唯美、含蓄、感而不伤。

    很少能有一部悲剧能够做到如此，让人过后回味的不是伤，而是美，一种明亮清秀的美，一种细腻动人的美。

    就像那个红色的信筒，在皑皑的白雪中，如路标一般。

    当打开信筒取信的时候，就好比取出了珍宝，因为，有人记得我。

    “你好吗？我很好！”只有六个字。

    博子说：“不可能收到才寄，因为是寄到天国去的。”

    可终究还是收到了，只是收信人是同名同姓的女藤井树，而非逝去的男藤井树而已。

    就这样，两个女孩信来信往，博子才知道这女孩竟然是藤井树的初中同班同学。

    在博子的要求下，女藤井树对初中三年的男藤井树的回忆，慢慢地，在书信间展开了。

    在女藤井树的记忆中，博子惊讶，伤心，还有相貌的相似，原来，当初未婚夫对自己的“一见钟情”仅仅只是一个借口？

    博子哭了，她说，不能原谅他的一见钟情，那一刻，让看者心酸透。

    女藤井树也慢慢地体会到了，原来发生在自己过去生活中，还有那么一段被忽略了的爱恋。

    男藤井树在学校每一张借书卡上都留下了“藤井树”的名字，那是谁的名字，早已不言而喻了。

    在最后一张《追忆似水年华》的借书卡的后边，他悄悄画上了女藤井树的模样，只是这样朦胧地表达自己的爱意，只能等待着十年光阴的转逝，方才被人发现。

    就这样安慰自己，遗憾也是一种美丽。

    最后那夹在《追忆似水年华》书中的借书卡，终于还是回到了女藤井树的手上。

    当她终于看到那借书卡背后自己淡淡的肖像，终于明白了所有的前因后果。

    顿时，茫然、迷惑、伤感、怜惜，一齐涌上心头，面对学妹们，强作的笑颜挡不住想哭的冲动。

    当她脸上布满泪水的时候，我们知道，

    原来许多事情，并不会被忘记，只不过是深藏在心中，等待机会潜滋暗长。

    以至于让你忘记了自己记得罢了。

    钢琴的温柔在一段弦乐的衬托下，生成了另一种情怀，一种感而不伤的情怀。

    看了那么多遍《情书》，还是那么多遍地情不自禁。

    飘满樱花的春天，纯净的大眼睛。

    他坐在教室窗前，透着阳光，他立在图书馆的窗边，白色的窗帘飘起，时现时隐的身影。

    男子总是喜欢用恶作剧来表达自己不知如何表达的爱。

    樱花，美得炫目，短得惊心，开时锦绣山河，凋时埋没青春。

    “我的爱在蔓延，伴着南风。”他在人生的最后所唱的歌。

    结尾处，在那再也回不去的故事里，只有图书馆那白色的窗帘还依旧时时飘起。

    偶尔飘进几片樱花，樱花谢了，那是对于青春的无限思念和祭奠。

    这本是一个再普通不过的初恋往事，但当这种朦朦胧胧的感情与时间的推延和生死的体验联系到一起的时候，竟产生了如此感人的效果。

    没有跌荡起伏的情节，甚至连大声的表白也没有。

    节奏是那么地舒缓，有着典型的日本味道，哀愁而清寂。

    如今依旧记得，第一次看《情书》的时候。

    深夜，一个人，淡淡的，干净的画面。

    让人看完后有些感动，有些心酸，有些许缺陷，却又无遗憾。

    所幸，只是在看电影罢了，只要去感受那种伤感又唯美的气氛就可以了，只要让谜一般的气氛触动心灵深处就够了。清新，淡雅。

    其他的就不用了，不用害怕这样的现实该如何处理，不用害怕自己就是她，或者他。

    年少时，不敢看，怕像大多数少年一样，会厌倦它那缓慢的节奏。

    也所幸，我是在长大之后才看，感觉，我是真的长大了，因为，我被它感动得很透彻。

    即使已过了些许年月，依旧可以让人记得那些小小的感动。

    图书馆

    借书卡

    故意换错的试卷

    月光下的摇车灯

    路上男孩用纸袋套到女孩头上的恶作剧

    还有那一次不知道是告别的告别

    ……

    都是一幅幅单纯而唯美的水彩画。

    因为在回忆中，才会有完美的片段，理想的画面，那些琐碎的和不开心的事情才会老老实实地消退掉。

    哪怕我们再饱经沧桑、历经风雨，我们也无法拒绝少年岁月里的纯洁情愫。

    哪怕我们在笑过当年的幼稚之后，仍然会不舍地沉浸在那时的灿烂阳光里。

    也许生命中最美的就是这种没有结果的感情——

    一切都来不及表达，所有的可能都因死亡或错过而冰封，

    活着的人只能用记忆得到一点点人世间的暖意。

    所有的情感和事件都掩藏在暗恋的背后，显得格外美丽。

    一生之中，最深最真的情，

    可能是从未说出口，从未有机会说出口，

    从未发生过，从未意识到，

    当还没有发现自己原来爱上了的时候，原来已经深深地爱着了。

    最后，依旧是回到那成长后的年代，发现了爱与被爱的记忆之后，一切景物依旧，不同的只有人的脸庞，还有人的心境罢了。

    但仅此就罢了吗？

    故事的答案，在雪中飘，就像心里下的片片雪花，微微地凉，但是暖暖地融化了。

   

    < Love Letter in the Sand >，有着一样柔软的味道。

《法瑞内利》，这部比利时导演Gerard Corbiau的作品，在1995年曾获的奥斯卡最佳外语片提名。

一部讲述十八世纪著名阉人歌手法瑞内利传奇一生的电影，折射出人类历史在艺术与人性的战争中，人性高于一切的真理。

牺牲了人性，成就了艺术又如何？

 

在无数的人类战争中，艺术与人性之间的战争也是执着而永恒的。纵观人类历史的长河，在艺术的河床上，躺着的，是无数为艺术而战、为人性而战的残骸，还有最终胜利的结晶。其中有荒唐，更有荣誉，而最终都凝聚成人类艺术史上血和泪的历史。

《法瑞内利》，绝色妖姬法瑞内利，就是艺术与人性之战中的，最后人性的胜利品。

法瑞内利生活在一个叫做巴洛特的时代，那是十八世纪的意大利。一个特殊的时代，诞生了特殊的艺术形式。是一个时代的悲剧，还是艺术发展使然，已经不再重要，重要的是最后对于人性的高度尊重。

“因为罗马教庭禁止女性在教堂唱圣诗，在变声期之前接受阉割手术的男童，成年后也能保持纯净高亢的音质，据说有连女高音也无法企及的高度，同时具有男性的浑厚感和持续力。”那时候他们绝对是歌唱界最耀眼的明星，因为“正歌剧的男主角几乎都使用阉人歌手来充当，而男高音往往只是反面人物，男低音不是老朽就是奴仆。”所以，“那时的著名作曲家几乎都为阉人歌手写过曲子，而那些难度极高的曲谱，如果不经过改动，现代最优秀的女高音也无法演唱。”根据那个时候的记录，“法瑞内利的嗓子可以涵括三个半八度，在一次呼吸中变换250种音调，持续超过一分钟之久。”在那个年代的欧洲，他唱的歌曲难度极高，除他外根本无人问及。

在《法瑞内利》中，我们可以看到如此夸张的场面，他惊人的唱技使乐队忘记演奏，而女性观众则成批成批地晕倒。这一些，一点都不夸张，据记载，这是真实且时常发生在法瑞内利演唱的现场中的。法瑞内利得到了王公贵族的专宠，甚至是整个欧洲听众们忘我的狂呼，他们称：“天上有一个上帝，地上有一个法瑞内利！”

然而，在这位十八世纪意大利歌剧最著名的阉人歌唱家法瑞内利的传奇经历中，却有着更多的关于爱、人性、艺术的斗争，不仅是其个人的斗争，更是整个艺术史的斗争。

艺术与人性的战争，在这里起源于爱与人性的战争。

爱是要建立在人性的基础上的，不然，只能是一种畸形的爱，变态的爱。

作为一名古典音乐作曲家，里嘎多为了让自己的弟弟法瑞内利美丽的高音歌声不会因为成长而消失，不惜在法瑞内利孩童的时期对其实施宫刑，结果虽然让法瑞内利成为了伟大的歌唱家，但却永远地扭曲了其人生，使法瑞内利留下了作为一个男人一生永远也无法弥补的遗憾。

还有，他甚至是对弟弟完全的霸占，不允许其跟著名的亨德尔合作歌剧。在他的世界里，只有弟弟，弟弟是不能离他而去的，他的全部也都是弟弟的。可以看到，他是爱法瑞内利的，甚至比爱自己还要爱，他把自己的全部生命都倾注在了法瑞内利的身上，而且愿意一生都只是成其影子。当弟弟与他决裂的时候，他悲痛欲绝，他说：“你把我的人生、时间，一切都带走了。”但是这种建立在对于人性的毁灭上的爱，是极度畸形的。

人的爱，分为两种，一种是博大的，就像太阳，它能普照到所有的人，一切生灵都能感受到他的温暖，这种爱无疑是健康的。而另一种是聚焦的爱，像手电筒一样，只能照射到某一点，光圈以外的地方全部笼罩在黑暗中，就像果嘎多。他把法瑞内利当成自己人生的唯一，这种只把爱聚焦在一个人身上，在一件事上，常常是偏执的、可怕的，当这种偏执的爱愈演愈烈的时候，就升华为一种歇斯底里的疯狂，这种疯狂足以致命。

他与法瑞内利的亲密关系，已经导致了他的精神扭曲。所以，当意识到自己失去弟弟的时候，他用锋利的刀刃割向了腕间的脉，在弟弟的歌声中，在日食时的人群里。那把刀，曾经也是这样伸向了法瑞内利幼小的身体。

作为一名基督徒，自杀是不能被天主原谅的，死后要下地狱的，但是他还是采取了这种极端的方式，在他发现自己所认为的那种人生、艺术与爱都是错的、都是一个荒谬的时候，他为自己之前对法瑞内利那种极端而自私的爱做出了补偿——自杀。

但最终他们还是原谅了彼此，并最终在一场爱的盛宴中完成了爱的升华。这是我见过最圣洁的床上戏，这是一种救赎，也是一个仪式，为了弥补法瑞内利缺失的男性，为了完成法瑞内利成为父亲的夙愿。

当初，法瑞内利的爱人为了爱，竟然敢于选择一个阉人作爱人，他可以给她富足的生活，但却不能给她男人的全部，而她说：“我牺牲了一切来爱你。”这其实本身也是爱对于人性的一种扼杀，因为没有性的爱情同样是残缺的。

但是在这场圣洁的仪式上，以一场三个人的性爱，共同弥补了三个人所缺失的爱与人性。法瑞内利的爱人在他的爱抚下，与法瑞内利的哥哥完成了繁衍下一代的一场仪式，那个女人流下了幸福的泪水。《圣经》里说，当一个男子去世，其兄弟有义务娶其遗孀，并使其怀孕，而最终生下的孩子延续的是去世的兄弟的血脉。

所以，当最后女人的肚子隆起，法瑞内利幸福地亲吻着女人的肚子，因为那里面所怀的是法瑞内利的孩子。里嘎多则骑马远去，开创自己的新生活，而不再是弟弟的影子而已了，对于弟弟的爱，从扭曲变得健全。最终，人性与爱在偏离了轨道之后，又重新交融在了一起。

对于人性与艺术之战，虽不见血腥，但这一步的迈进却何其艰难。

作为一名阉人歌手，法瑞内利在刚开始无论是生理上还是心理上，都是有着缺陷的。但他在内心深处依然坚持要证明自己仍然是个纯粹的男性，于是他用征服女人来证明自己，并且在精神上用歌声证明自己。然而他的每一个辉煌与成就，不但丝毫不能减轻他心底的痛楚与扭曲，甚至在他每一次亮出那把魅惑的歌喉时，只不过是又一次在人前展示自己的残缺，向人们宣告他是一个伟大的阉人歌手，而不是一个正常的人。他说：“我在舞台上常常指控上帝，却不是一个正常的男人。”

他甚至还向贵族剧院女老板求婚，因为他意识到作为一个完整男人的责任，是一个父亲的责任。但是他遭到了拒绝，而且他被嘲笑了，因为基督教是不允许阉人歌手结婚的。至此，他终于领悟到自己双重理想的破灭。这场求婚成了他在艺术上的一个转折点，他清醒了，于是他不再唱歌剧了。

以前，为了追求艺术上的成功，哥哥选择了毁灭法瑞内利本应该拥有的人性。正是因为他颠倒了艺术与人性的和谐关系，所以“在阉割弟弟的同时，也阉割掉了自己的音乐，自己的人性、婚姻、爱情”，造就了残缺的人性。里嘎多尽管拥有健全的生理，但心理却是缺陷的。

现在，法瑞内利为了追求生活上的正常，重新获得真正的人性，他放弃了艺术，离开舞台。尽管他无法获得健全的生理，却赢得了健全的心理，并最终得到了一个真正的家庭，成就了一个圆满的人生。

把艺术毁掉，把人性解放，最后，人性胜利了。无论怎样，人性都是最珍贵，最高贵的，就算是以一个时期的辉煌艺术的消亡为代价来换取也是值得。所以，亨德尔重新拥有了新的艺术形式，里嘎多也开创了自己的新生活，法瑞内利则有了梦寐以求的家庭。亨德尔，里嘎多，法瑞内利，三个艺术家都在有生之年离开这种艺术形式的舞台了。离开，却宣告了一场新的开始，一场人性胜利的开始。虽然这样的音乐在音乐史上永远消亡了，却造就了艺术与人性的和谐。

在过去的那些历史里，不论东方西方，都有过这样荒唐的事。

《霸王别姬》，在艺术形式的表现上便与《法瑞内利》有着异曲同工之妙。

初看，被同性之间的爱恋慑住。甚至在儿时意识尚未萌发之际，仅仅以一个儿童的视角，也只能看到一个从小在戏班里长大的角儿那份凄凉。仅此而已，但不知为何凄凉，更不晓得那一种另类的情爱和情色。十年后的今日对比着《法瑞内利》再看，个中滋味已非同一般。也不仅仅只是被同性之间的爱恋慑住，在这样的切入点背后，更大冲击的是那种千年的文化痛楚与历史呻吟。

在中国的艺术形式上，梨园的风俗传统就是用男儿从小严加调教以饰演旦角，这本来就是一种对性别的扭曲，对其心中本应的美好情爱的抹杀。一身女儿装扮，标志的五官，修长的身段，秀气的手指，一切都在预示着雌雄难辨的发生，这就是畸形的来源。

京戏这一高度程式化的艺术形式，积淀了整个封建时代的传统文化，既是瑰丽壮美的，又是残酷的。她的美在千百年的传承中变得成熟而独具魅力，使捧角儿的人汹涌如潮。但它以封建的传统思想残害着角儿的身心，台上风光，台下苍凉，苦练一生功，只为人献唱。自孩童时在皮鞭与藤条下成长，为戏而活，为戏而亡，更为戏而扭曲了最基本的人性。

艺术是为用于表达人性的，人性本来就应该大于艺术。观照现今的京戏，我们庆幸人性已不再扭曲。在反思中国传统文化的同时，回望《法瑞内利》中对阉人歌手的人性解放，不仅是对于艺术的礼赞，更是对于艺术家的精神礼赞。我们可以欣慰地看到，人性最终还是回归到了正轨上，艺术已不再以人性的缺陷为代价了。毕竟，牺牲了人性，成就了艺术又如何？

可历史是不能被忘记的，在史诗般的立意和广阔的文化视野中，这样一幅宏大而细腻饱满的画卷，铺开在眼前，它的每一个细节，愈美丽愈残酷，足以让人窥视到文化的痛楚，听得到历史在呻吟。

 

背景音乐：A Summer's Day，仲夏夜之梦，一首空灵而唯美如天使般的歌声吟唱出莎士比亚耐人寻味的十四行诗，带着塞尔特柔美的曲调，展现了迷人的英伦风情。

最近看了莎翁的经典剧目，第十二夜，仲夏夜之梦，罗密欧与朱丽叶，哈姆雷特，莎翁对于爱情的表述，可以說是古今中外无人能出其右了。

由古至今，纵观中外，爱情都是文学艺术上取之不尽的永恒话题。在莎士比亚的手中，爱情就像是一朵鲜艳欲滴而诱人的花朵，史无前例地盛开在那个封建制度开始瓦解、新兴资产阶级开始上升的时代。当中世纪以宗教神学为代表的蒙昧主义思想走向没落，资产阶级以个人主义为中心的世界观日益深入人心时，人文主义在社会文化思潮中开始占据统治地位，于是，人们开始摆脱禁欲主义，追求自由、追求恋爱的权利。也就是这样的一个时代，诞生了这样一位将手中的爱情表现地如此不可抗拒的莎翁，让冲破禁忌的人们好像是第一次真正看到了爱情原来是如此的美丽。

不论是描写温柔美丽、坚毅勇敢的妇女在冲破重重封建阻拦终于获得爱情胜利的喜剧《仲夏夜之梦》、《第十二夜》，还是千古绝唱的悲剧《罗密欧与朱丽叶》，都不可抗拒地表现了莎翁对于爱情一见钟情的理念和那股不可抗拒的力量。充分地表现了人文主义中，歌颂自由爱情、反封建禁欲束缚的社会人生主张。

莎士比亚对于爱情的热烈歌颂总是那么地不遗余力。在他的笔下，无论是开篇的诗篇，还是穿插其间的歌曲，或者是人物的对话、独白，对爱情进行直接而浓烈的歌颂，并善于运用了形象的比喻，将爱情与一切美好的事物联系在一起，让爱情的四周洋溢着浪漫温馨的气氛。正如《第十二夜》的开篇便写道：

“假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧；尽量地奏下去，好让爱情因过饱噎塞而死。”

“爱情的精灵呀！你是多么敏感而活泼；虽然你有海—样的容量，可是无论怎样高贵超越的事物，一进了你的范围，便会在顷刻间失去了它的价值。爱情是这样充满了意象，在一切事物中是最富于幻想的。”

在奥丽维娅的宅室中，小丑为她唱的歌曲，其实就是莎士比亚爱情观的表达：

“什么是爱情？它不在明天；/ 欢笑嬉游莫放过了眼前，/ 将来的事有谁能猜料？/ 不要蹉跎了大好的年华；/ 来吻着我吧，你双十娇娃，/ 转眼青春早化成衰老。”

在《仲夏夜之梦》中，当赫米娅拒绝长辈为其安排的婚姻的时候，忒修斯对她的劝告，不仅将爱情与玫瑰相比较，同时更是道出了女人追求幸福的爱情的权利和所能得到的美好，这是一段极为经典的台词：

他说“考虑一下你的青春，好好地估量一下你血脉中的搏动；倘然不肯服从你父亲的选择，想想看能不能披上尼姑的道服，终生幽闭在阴沉的庵院中，向着凄凉寂寞的明月唱着暗淡的圣歌，做一个孤寂的修道女了此一生？她们能这样抑制热情，到老保持处女的贞洁，自然应当格外受到上天的眷宠；但是结婚的女子有如被采下炼制过的玫瑰，香气留存不散，比之孤独地自开自谢，奄然朽腐的花儿，在尘俗的眼光看来，总是要幸福得多了。”

其次是男女主人公在爱情上的一见钟情以及不可抗拒性。他们常常是在莎士比亚所营造的浪漫场景中相会，进而迅速坠入爱河，敢于冲破一切的阻力限制，爱得轰轰烈烈，为纯洁而坚贞的爱情斗争到底，并最终有情人终成眷属。

在《第十二夜》中，男主角的公爵一出场便用了形象生动、大胆直白的比喻形容其对奥利维娅一见钟情的感受：

“唉！当我第一眼瞧见奥丽维娅的时候，我觉得好像空气给她澄清了。那时我就变成了一头鹿；从此我的情欲像凶暴残酷的猎犬一样，永远追逐着我。”

而且在莎翁的戏剧中，不仅是男性敢于热烈地追求爱情，女性也是表现得极为勇敢的，当《第十二夜》中的奥利维娅对女扮男装的薇奥拉一见钟情时，她对于爱的诉说是一种挡不住热情宣告，她说：

“爱比杀人重罪更难隐藏；/ 爱的黑夜有中午的阳光。/ 西萨里奥，凭着春日蔷薇、贞操、忠信与一切，我爱你/ 这样真诚，不顾你的骄傲，/ 理智拦不住热情的宣告。/ 别以为我这样向你求情，/ 你就可以无须再献殷勤；/ 须知求得的爱虽费心力，/ 不劳而获的更应该珍惜。”

在《仲夏夜之梦》里，海丽娜对狄米特律斯的告白更是那样的深情而热烈：

“即使那样，也只是使我爱你爱得更加厉害。我是你的一条狗，狄米特律斯；你越是打我，我越是向你献媚。请你就像对待你的狗一样对待我吧，踢我、打我、冷淡我、不理我，都好，只容许我跟随着你，虽然我是这么不好。在你的爱情里我要求的地位还能比一条狗都不如吗？但那对于我已经是十分可贵了。”

而就算是狄米特律斯对她说“不要过分惹起我的厌恨吧；我一看见你就头痛。”

但是海丽娜依然执着地回答“可是我不看见你就心痛。”“因为当我看见你面孔的时候，黑夜也变成了白昼，因此我并不觉得现在是在夜里；你在我的眼里是整个世界，因此在这座林中我也不愁缺少伴侣：要是整个世界都在这儿瞧着我，我怎么还是单身独自一人呢？”

可是最为经典的，还是当数罗密欧与朱丽叶偷偷相会时的言语，透露出了他们大胆而热烈的爱情追求，无怪乎最后以殉情来完成爱的仪式，罗密欧说：

“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的；爱情的力量所能够做到的事，它都会冒险尝试，所以我不怕你家里人的干涉。”
尽管朱丽叶告诫他：“要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。”
但罗密欧依然不怕：“唉！你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害；只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体。”

“朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我，就让他们瞧见我吧；与其因为得不到你的爱情而在这世上捱命，还不如在仇人的刀剑下丧生。”

“爱情怂恿我探听出这一个地方；他替我出主意，我借给他眼睛。我不会操舟驾舵，可是倘使你在辽远辽远的海滨，我也会冒着风波寻访你这颗珍宝。”

可以看到，特别是在他的几大喜剧中，这样的人物关系和故事情节让人百看不厌。就算是大悲剧的《罗密欧与朱丽叶》，也是不可避免地走着这样一条道路，尽管最终以悲剧收场，但是男女主角却长眠在一起，并化解了两个家族的宿怨，在悲剧的主调中，也奏着和谐而美丽喜剧小调。

在坠入爱河这一点上，莎士比亚的戏剧与中国古代的爱情文本有着异曲同工之妙，就像《梁祝》、《杜十娘》、《牡丹亭》等等，但是在中国古典爱情中，我们往往看到的只是主人公在冲破阻碍争取爱情方面十分微弱的力量，大多数最终依然屈从于强大的封建势力下。莎士比亚由于所处的时代的特殊原因，他的戏剧乐于表现人物争取个性解放、爱情自由的强烈要求，以及为之不惜做出一切牺牲的执着精神。让人们强烈地感受到爱情的那股不可抗拒的力量就像冲破封建枷锁的新兴资产阶级的力量一样，正在喷薄而出，让禁锢已久的人们亲眼看到自由的爱情、浓烈的爱情，是如此的美不胜收，就像莎翁的文字一样，是黑夜里出现了的中午的阳光，拥有海—样的容量。

然而，我并不是说莎士比亚手中的爱情就是完美无缺的，正是因为它太完美了，所以让人有遥不可触的感觉，这种感觉就像在天边的云端一样。而且，莎士比亚过于追求女性的纯洁和完美，无疑是他爱情观中的一种缺陷，更是时代局限性的体现。但毕竟这不是主流，并不影响莎翁在文学史上的伟大地位。

可以说，接触一个莎士比亚，并不只是接触了一个人，同时更是接触了一个时代。 

 

在诊疗室里，我遇见了一个小女孩，那是一个没有头发的孩子，

但是，她很懂事，很乖。

她看了我很久，然后笑着对我说，

姐姐，你好靓！特别系你滴头发！

我也笑着对她说，

你都好靓啊！特别系你对眼！

其实，我是笑不出来的，甚至窘迫。

以前似乎习以为常地被人夸赞我多么漂亮，头发多么好看了，

窘迫？好像不沾边的一种感觉，

现在却有？

后来我知道了，

不是因为她夸我，而是因为我夸她。

 

就这一天，想起这个女孩，于是写下了这首《没有头发的孩子》

 

银灰色的

冷色调的

门

 

每一张面孔都形色匆匆

每一个脚步都布满焦虑

没有人愿意来到

除非身体得罪了思想

 

虚掩的门

一个神灵在作怪

那些扭曲的面孔像诉说自己一样诉说着自己

对面白色的大褂

像听别人的故事一样听着别人的故事

 

只有一个天真的笑声天真地笑着

她说我今年上小学三年级

上星期考试我拿了总分第一

 

她的头皮是一张白纸

白得让我想到了天使

我看到了她头顶的光环

是那样的闪耀

那是一个器械在白炽灯下

发出这里唯一的一丝

暖色的光